毕业一年左右，我接到了来自父亲的电话。
他说：你赶紧来见爷爷最后一面吧，已经随时可能去了。
因为一次摔跤，医院，可同时还查出了肺癌晚期，癌细胞已经在全身范围内转移。
爷爷有5个子女，经过所有亲人的一致协商，大家选择了放弃治疗。
我请了假，回去看见了爷爷。
我从来没见过这么消瘦的爷爷，他躺在躺椅上，脸上没有一丝血色，两颊凹陷，仿若骷髅。
看到我，他挣扎着双唇说：偶皮（我的土话小名）回来啦！
他说的时候声音很是微弱，除了目光闪动外，全身再没有其他的动静。
说了一声爷爷好后，我便转过头，不敢再看。
姑姑和我说：你爷爷现在很受苦了，稀饭都喝不下去，呼吸都会痛。
难怪他那么瘦，也不怎么动。
我看到其他人也回来了，堂姐堂弟，叔叔婶婶，大家都来陪爷爷走过生命的最后一程。
明明爷爷人还在，所有人包括我却已经在心里说了再见。
一个月过后，再度回来，我参加了爷爷的葬礼。
现在回想，放弃治疗对于我们不是一个艰难的决定，我们反而庆幸能在最后的时光里大家都陪了爷爷一段时间。
因为治疗对于爷爷来说已经没有了意义，倒不如在家人的陪伴下度过生命的最后时光。
但是这个情况对于大多数人却依旧是艰难的抉择：当老人到了生命的最后阶段，是不是应该放弃治疗？
怎么考虑老人的生存质量？怎么处理亲人好友的留恋？还有可能涉及到庞大医疗费用？
16世纪晚期，法国作家蒙田写道：死于老年是少见、异常、奇异的死法，远不如其他死法来得自然——这是最不可能的、最极端的一种死法。
但是在医术发达，人均寿命较长的现代，关于衰老和死亡，已经是我们必须面对的问题。
豆瓣评分9.0，这本《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》也许能告诉我们一些道理。
最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识京东好评率99%无理由退换旗舰店￥27.3购买01衰老的真相
要想真正地做到为老人考虑，我们就要先明白他们的处境——衰老是什么？
也许一个中年人通过多年的打拼，会觉得自己似乎无所不能。他创建了自己引以为傲的事业，照顾好了自己美满的家庭，人生正处于他的高光时刻，一切尽在掌握。
但老了，一切就都变了，衰老是一个人全方面溃败的过程，首先失去的就是对身体的掌控。衰老的第一个故事，就是器官走向衰竭的故事。
30岁开始，，心脏的泵血峰值就会稳步下降，这意味着我们的运动能力开始下降，人变得跑不久跑不快，一口气上五楼绝对会很吃力；
40岁开始，肌肉的质量和力量开始走下坡路，我们的身体开始变得干瘪，到80岁左右，25%到50%的肌肉就不见了；
50岁开始，骨头以每年约1%的速度丢失骨密度，风湿骨病开始容易找上门，也再不能承担一次摔跤的伤害。
还有很重要的，我们的大脑也会萎缩。30岁的时候，大脑处于它的*金时期，刚好塞满我们的颅骨。而到70的时候，因为大脑灰质的丢失，头颅里大概会有2.5厘米左右的空袭，所以遭遇打击更容易导致颅内出血。更为关键的是掌管判断力的额叶和掌管记忆力的海马体也会萎缩，到了85岁，40%的人都会得上老年痴呆症。
通过运动、健康饮食等方式，我们可以延缓机体的衰老，但延缓不是阻止，该来的总会来，就像天黑一样，哪怕*昏再美再漫长，世界总会堕入无边的黑暗。
书中有一个例子，因为衰老，名为贝拉的老奶奶日益衰弱，随着日子一天天过去，她彻底丧失了视力，变得完全看不见，听力和记忆力也变差。
后来因为一次感冒导致耳朵积液，接着耳鼓膜破裂致，贝拉失去了本就不健全的听力。
因为无法和爱人进行沟通，承担照顾责任的丈夫菲利克斯崩溃了。所幸后来通过治疗，贝拉恢复了右耳的听力恢复。
经历一系列变故的菲利克斯心有余悸，他感慨：老年是一系列连续不断的丧失。
这就是衰老，一个人慢慢失去对身体的掌控，失去感觉，无法思考，失去一个人生活的能力。而衰老的第二个故事是——生活和精神上的孤独。
老人基本没有工作，而没有工作就会感到自己不被需要，这是一种价值感的缺失，除此之外，还有孤独感的侵袭。
在《奇遇人生》中有一期，毛不易去探访老人院，一个老人讲述了自己的凋零感。她说女儿把自己安置在这里之后，大概两三天来探望一次，她就可以安心地和同事吃饭，出国游玩，追求自己的人生。而她只能和这里其他的老人一样，逐渐凋零。
这是衰老的另一个残酷真相，老人的精神需求是被忽略的，子女所谓的孝道经常简化成生活上的照顾。好像老人只要吃好喝好就够了，只剩下基础的生理需求。
衰老就是这样，失去健康，失去工作，失去乐趣，以及更不堪的——失去了决定自己生死的权利。这份权利被让渡给了子女，通俗上来讲，就是病床前，由子女来接受老人是否要继续治疗，延续生命。
02什么时候该放弃治疗？
身为子女，该如何决定父母的生死？
这是一个庞大的抉择系统，有太多的因素需要考虑，如个人的情感因素、老人的生存质量因素、道德的风险因素，以及财务因素等等。
我不想失去爸爸、爷爷这样太痛苦了、这笔钱可不是一个小数目啊……面对生死，有太多的声音干扰我们做出决定。尽量摒弃其他因素，让我们先考虑到老人自身的感受。
治疗的目的是为了延长生命，获得未来的时间。如果医疗为老人争取的时间不够，或是最后的时光太痛苦，那么倒不如放弃治疗，给老人一个更为舒适的晚年。
BBC有一部纪录片《如何死亡:西蒙的抉择》，记录了英国人西蒙因为绝症，而选择去瑞士进行安乐死的故事。
西蒙得的是一种运动神经元疾病，得了这种病的人一般只有半年到2年的生存时间，而在生命的最后阶段，患者会逐渐失去说话的能力，身体机能逐渐衰竭导致生活不能自理，相当于一场极速地老去。
西蒙说：我是一个独立的人，以这样的方式死去不是我想要的。
他还把自己的身体比喻成一辆废旧的汽车，他形容自己已经不值得去修补了，所以他宁愿选择进行安乐死。
妻子对他的行为极度不理解，她说：病症并没有阻止你活下去，你还可以吃饭，你四肢还可以动，你能看，你能听，但你并没有想过这些，你只是说我正在预约个时间去安乐死。
西蒙解释说自己不是害怕死亡，他只是不想被病症折磨而死。
最终，西蒙如愿进行了安乐死。
对西蒙来说，折磨比死亡更可怕，失去尊严地活两年，不如不活着。这个生不如死的道理对绝大部分人，尤其是老人是适用的。
因为人老之后，很容易看到生命的局限，要做的第一个功课就是看淡生死，所以比起死亡，在病床上赖活着可能更可怕。
而且人对于一件事情的体验是有局限的，有一个理论叫做峰终定律，它揭示了一个道理——如果在一段体验的高峰和结尾，体验是愉悦的，那么对整个体验的感受就是愉悦的。
对于人生也是如此，假如人有灵*，也只会记得他这一辈子最荣耀的时刻和最后离开的时刻。所以，与其让老人在病床上痛苦，倒不如握着他的手，好好说再见。
03最好的告别
要如何说再见？
纪录片《如何死亡:西蒙的抉择》里，安乐死的前一天晚上，西蒙举行了告别晚宴，亲人、朋友、大学同学都有来参加。而在人生的最后一天，西蒙在自己的妻子、妹妹和3个朋友的陪同下去了瑞士。
安乐死按钮按下前，一段西蒙留给妻子的录音响起：
HiDebbie，我是Simon。我真的非常地爱你。可是我一直觉得我自己配不上拥有你，Hannah和Zoe(他的两个女儿)。我脾气不好，但是你们还是那么照顾我。但是Debbie我真的好爱你。我们的这场婚姻让我无比的快乐。我好庆幸自己能遇见你。
看着我生命这么衰败下去，虽然这是我的不幸。但是所幸的是我能在过去10个月里跟你一起回忆我们的过去，跟你说我所有想要对你说的话。我庆幸我是这么一种死法，能跟你说出这一切，而不是在一场车祸中瞬间离去...所有的一切尽在不言中，你是一个超棒的妻子..我知道你很爱我，我也很爱你.....时不可待...我爱你Debbie...再见了....
这是属于西蒙的最好的告别——他和关心自己的人以及自己所关心的人都好好说了再见，并携带着还算健康的身体，舒适体面地离开了人世。
离别要达到这个效果，子女有两件事可以做：一、开展关于生死的艰难对话；二、临终关怀服务。
为了避免生死，我们尽量不谈论生死。其实这是不对的，我们必须了解老人关于生死的态度，才能在选择到来时，做出正确的选择。所以关于生死的对话注定艰难，但必须进行。
《最好的告别》的作者和自己的父亲就进行了最后的对话。父亲明确表示：不希望用呼吸机，不想受罪；他希望待在家里，和他爱的人在一起。
因此在生命的最后几天，作者让父亲尽情享受着他在人世最后的快乐。他会享受美食，薄煎饼、米饭、咖啡、咖喱四季豆都还能刺激他的味蕾；他和孙子孙女们在电话中交谈，翻看过去的照片。
到了最后几个小时，作者依照父亲的指示，给父亲注射镇痛的吗啡，让父亲在安详中离开他眷恋的家人。
和开展生死的对话一样，选择临终关怀服务同样艰难，这就像一声提早说的再见，好像是我们默默地做下了关于生死的判决一样。
但是真心为了老人好，我们要学会放下自己的情绪，摒弃这种道德上的耻感。这不是关于我们的故事，这是关于老人的故事。
在一项对于末期癌症和末期充血性心脏病患者的研究中显示，坚持治疗和临终关怀能为病人争取的时间几乎没有差异。甚至，对于某些病人，反而是选择临终关怀，可以存活更久。胰腺癌患者平均多活3周，肺癌患者6周，充血性心力衰竭患者则是3个月。
结论好像颇有些禅意：放下对于生死的执念，反而能活得更久。
当老人到了生命的最后阶段，是不是应该放弃治疗？
这不是一个简单的治疗问题，也不是关于生死的问题，这是一个关于幸福的问题。
人生有它的局限，生命的最后阶段本就不体面。如何在最后的时光里和老人做好最后的告别，才是我们应该思虑的功课。