中科公益爱心 http://nb.ifeng.com/a/20180619/6664841_0.shtml年，华山出现了一位残疾挑夫。
他的左边袖子空荡荡的，只能用右手支撑着木柜。
他叫何天武。
在短短的5年时间里，他的妻子、弟弟相继离世。
而他的胳膊也在工作中永远失去。
但是他没有放弃生活，他怀着尊严，怀着老人和孩子。
默默背起一个家。
年，何天武和妻子结婚已经有四年时间。
家里还有一个儿子。
一家人住在农村，虽然不算富裕，但是一家三口也算其乐融融。
但是不幸却在悄悄降临。
妻子经常会感到疲惫，走几步路就会大喘气，这让何天武心里打鼓。
找了找家里仅存的钱，带着妻子去看病。
在医院里跑上跑下，何天武看着大喘气的妻子心里更加着急。
他让妻子在椅子上坐着，自己在走廊里焦急地走着。
等了不知道多长时间，终于轮到自己。
他扶着妻子走进房间。
“是风湿性心脏病”。
简短的语句给何天武心里泛起了不小的涟漪。
要给妻子治病，这是他的第一个想法。
他回到家，看着家里的积蓄，并不能支付治疗费用。
他又跟亲戚邻居借钱，但这些还是杯水车薪，只能维持药物治疗。
就这样，日子又过去了两年。
年，妻子支撑不住，永远地离开了人世。
何天武看着冰凉的妻子，内心十分难受，他又看到大儿子和新出生的小儿子，心头一阵酸涩。
他想，为了孩子们，也要坚持下去。
为了给孩子们更好的生活，何天武和弟弟想着出去打工。
两人去了河南平顶山，转了又转，把目光落在了一家煤矿上。
这是一家私人煤矿，手续并不是很齐全，老板看到两个壮丁，很自然地把他们招进“队伍”里面。
在煤矿的工作并不容易，但是拿到钱的那一瞬间。
何天武也感觉值了。
他把钱全部寄到家里，给老人给孩子。
何天武出去打工后，两个孩子便由老人照顾，他每次想到老人家腿脚不好，还要帮忙照看孩子，心里一阵苦涩。
每次想到这，他便会更加卖力地在煤矿工作。
只是，不幸的齿轮一旦滚动，谁都不知道在哪里停下。
何天武照常，在煤矿工作，却听到了不同寻常的声音。
绞车突然刹车失灵，还没让何天武反应过来，他的左臂便已经进了滚轮里去。
一众工友连忙上前，企图控制住失控的绞车。
医院的时候，左臂早已变成了“血”臂。
经过抢救，何天武没有性命之忧，却永远失去了左臂。
受医院里养身体，期间弟弟也在看着他。
何天武这一突发事件闹得煤矿人心惶惶，老板自然知道了这件事。
两天过后，医院里，他看着躺在病床上的何天武。
扔过去元钱，算是补偿费。
“你要是不愿意要，我就....”
老板没有再往下说，但是何天武自然知道接下来的话，并不是好话。
他拿着元钱，坐上了回家的车。
在等车的时候，他发现包被划了一道口子。
他赶紧看了一下里面的钱，发现钱还在的时候长呼了一口气。
上车后，他也是紧紧攥着包。
但他没有想到，即使这样，里面的钱还是少了一半。
何天武从车上下来的时候，神情变得十分懊悔。
他不知道该如何给自己一个合理的交代。
就这么跌跌撞撞一路，何天武回到了家，孩子们看着他少了一个胳膊，不敢相信。
何天武只是笑着安慰他们，让他们相信一切会变好。
回到家里，何天武开小店。
因为都是同村的人，不少人选择了赊账，而赊账之后却没有再给钱的想法。
何天武又不知道如何开口要钱，拖到最后，小商店只能关闭了。
他又试着种苞谷，却也颗粒无收。
一年下来，何天武不仅没有赚钱，还有了不小的外债。
而打击远没有结束。
当时何天武回到家，弟弟则继续在煤矿工作。
没想到，煤矿再生事端，出现了机电事故。
机械物重重地砸在弟弟的头上，当下便没有了生气。
兄弟们抱着骨灰盒出现的时候，何天武早已愣在了原地。
兄弟的骨灰盒，家里欠的外债。
种种压力都在何天武的肩头上，他很想放弃，但她看着孩子们。
心头一酸。
再出去闯一闯，心底的声音不断“叫嚣”着。
何天武为了孩子们，再次走出农村，他去了大城市。
想要在大城市找到立身之地。
几乎所有需要体力的工作，何天武都去应聘过。
但是每当人们看到他，看到他空荡荡的左袖。
立马就知道了他是残疾人。
他们不想任用残疾人工作，害怕出现一丝闪失。
“不行，你不能干”
“你干不了的”。
一次又一次地拒绝，让何天武变得害怕，他害怕失去一切机会。
后来他去应聘时，总是再三表明自己和其他人无异常。
“我真的可以做得”。
但是被空气吹过的左袖子，似乎显示了对面人的态度。
何天武不能收。
何天武看如此找工作，实在没有门路，他便找到了残疾人机构中心。
他再打听，找到了残联。
他想要通过残联帮自己找到一份工作，得以生存下去。
但是对方一看何天武残疾人，心下想的却是，“是不是又有来寻求帮助的”。
对面的人摇摇头，觉得这实在有些麻烦。
何天武还没有说出自己心中的诉求，便被委婉拒绝了。
何天武没有想到，失去一条胳膊之后，自己会到如此地步。
在大城市里没有朋友，没有落脚的地方。
他甚至想过一了百了，离开这个世界。
那天，何天武喝了点酒，晃晃悠悠走到黄浦江边。
他在旁边走着，似乎吹来一个风就能把他吹下水里。
当然，也确实来了一阵风，没有把他吹下去，反而让何天武清醒了不少。
他想到了家里的老人，想到了还在上学的两个儿子。
他突然觉得，人生不能就此结束，不能就此低头。
他看着海，使劲吸了吸鼻子，眼睛却早已通红。
他又走到了华山，他看着上山的挑夫，突然想到，不如在这里试一试。
他找到了当地的管理人员。
对方看着他缺少了一只胳膊，眼神有些担忧。
但是又看到他的眼神，坚毅带着强烈的向往，对方点点头同意了。
手边可以支撑的，只有一根木棍。
何天武自信满满的背着背篓，却在站起来那一瞬间有些慌神。
“原来这么重啊”
何天武在心里想着。
走了几步，他被压的踉踉跄跄，还要急忙用一只手去维持平衡。
挑夫同伴看到了，劝他少放一点，满满适应。
但是何天武摇了摇头。
“你们能背多少，我也能背多少”。
“我不能被看不起”，何天武内心里对自己说。
在华山当挑夫的工作是乏味且危险的。
何天武背着重重的篓子，右手拿着木棍，两边都是高山的时候，他还能不抓锁链。
把手放在台阶上，一步一步往上爬。
但是在两边都是悬崖峭壁之时，何天武只能用两只手指抓着木棍，然后三个手指紧紧抓着铁链。
只有到了休息处，何天武才敢放下担子，坐在地上休息一会。
如果正好是中午，他会再买点午餐，一边吃饭一边欣赏风景。
等到下山的时候，何天武依然要背着篓子，里面不再是货物，而是好几袋的垃圾。
终于走到山下，何天武才敢卸下重重的担子。
拿到属于自己的报酬，36块钱。
钱并不是很多，但是足以让何天武感到幸福，感到作为人的尊严。
稀少的钱，是他对生命的希望和追求。
夏天的季节，空气闷热，何天武依然要背着大篓子。
汗水也令衣服和篓子紧密的贴合在一起。
不过和汗流浃背相比，背篓的绳子深深印在何天武的肩膀里，才是令他最为难受的。
他本来想着在肩膀垫上毛巾，减少绳子和皮肉的摩擦，减少些许疼痛感。
但是毛巾的存在令绳子总是打滑，何天武只有一只胳膊。
不能拖着篓子，还抓着锁链。
他只能将毛巾拿下来，久而久之，肩膀上有了一道红色的印记。
而下雨下雪的天气，则是最令何天武头疼的。
他不能穿着雨衣，只能把雨衣披在篓子里，防止里面的货物被淋湿。
冬天时候，何天武的手总是被冻着通红，就算是抬了手套，也是冷的刺骨。
而这些苦，他没有跟家里人说，他不向父母倾诉，更不想给孩子们增压。
只有和挑夫同伴喝酒的时候，他才能放松自己。
和身边的同伴相处久了，很多人也知道他的故事。
有一天他跟同伴讲自己的经历，讲完之后，他饮了一口酒，深深的叹气。
而听的人，却在不知不觉间红了眼眶，只能用手去轻轻擦拭。
何天武如此拼命努力，无非是为了给孩子们一个更好的环境。
但是小儿子却偏偏不这样想。
小儿子心疼父亲，便提出了辍学，不想增加父亲的负担。
何天武没有劝阻，只是带着小儿子一起去到了华山。
何天武跟同伴打了一声招呼，便自然而然的背上了篓子，小儿子看着不小的篓子，心中一惊。
背上篓子，何天武挺了挺身子，冲还在发呆的小儿子找了招手，“走吧”。
“来了”
小儿子一边应答一边跟了上去。
上去的路十分陡峭，何天武在前面开路，小儿子则在后面看着。
小儿子看着弯曲着身体的父亲，已经完完全全被篓子盖着。
他觉得无比震撼，他更无法想象，父亲是如何一天一天上山下山的。
“你怎么走上去的”。
小儿子的声音从后面飘了过来，还带着些许颤音。
“我啊，一步一步走上去的”。
何天武轻描淡写的一句话，却让小儿子久久不能回神。
他慢吞吞跟着父亲后面，脑海里还是那句话。
“一步步走上去的”。
他抹了抹眼泪，却是越抹越多，他又不想让父亲听到，只能低下头，无声的哭泣。
终于下山了，何天武放下篓子，看了看哭红眼的小儿子。
他心想，这下孩子应该可以答应去读书了。
又过了几天，他拿着信封交给小儿子。
里面是块钱。
“拿去读书”。
小儿子看着块钱，却沉默了，他知道父亲一天赚钱20多块钱。
怎么会突然有？
“拿着，去读书，这是游客给我的，不是借的”
小儿子这才点点头。
直到七八年过年，一家子聚起来喝酒，何天武突然说。
“那些钱是我借的，我怕我说借的，当时你不想去”。
小儿子听了，看了父亲，又低下脑袋，过了好一会，才敢再次夹菜。
他当然知道父亲的钱从哪儿来，他也知道父亲当时的心意。
要强的父亲想让小儿子读书。
小儿子哪能继续让父亲伤心？
或许是爬山锻炼了身体，何天武还参加了陕西省残疾人运动会。
他参加0米的长跑，取得了21分31秒。
他还参加了1米，取得了银牌。
他虽然残疾，但是他的心，并不残疾。
如今，何天武的孩子们都有了自己的事业。
而何天武年纪大了，也很少再当挑夫，他也通过自己的双手和各界的帮助，住上了宽敞明亮的房屋。
当闲暇时间多了，他也会练习书法，或者唱歌。
虽然只有右臂，但是并没有影响他的书法。
何天武的人生，充满着荒诞的悲剧。
他的妻子去世，留下两个孩子。
他去打工，又失去了手臂。
他回家后，却又得知了兄弟去世的消息。
他在大城市里找工作，却受到无数的歧视。
但是他没有放弃自己，没有放弃家人，他用瘦弱的身躯。
用独臂挑起背篓，背负起整个家庭。
